Ada kalanya kita memerlukan privasi dalam ruang dan masa yang terhad. Privasi itu haruslah eksklusif. Eksklusif masa dan eksklusif tempat. Jika ingin berteman...haruslah teman yang juga eksklusif di hati kita.
Demikianlah kehidupan. Dalam memeluk keriuhan suara anak-anak ada masanya aku perlukan keeksklusifan. Tenang. Damai. Persona.