Pages

Wednesday, January 27, 2010

Berdiri di Tangga Dewan

Saat aku berdiri di tangga Dewan
mata meliar mencari sahabat
janji terpesong suku jam pertama
sahabat entah di mana...

Saat aku berdiri di tangga Dewan
mata tajam tertancap seseorang
tangga didaki tangan bertongkat
walhal usianya belum nak mangkat.

Saat aku berdiri di tangga Dewan
disapa seorang karyawan mapan
Pak Malim datang dengan beg sandang
ramah menyapa rindu bersarang
galak bercerita gejolak jiwanya.

Saat aku berdiri di tangga Dewan
seorang ketua bercekak pinggang
memandang awan bergerak perlahan
berat gelap mendung mengundang
kupandang jam di tangan
bukan masanya ke warung seberang
ketua tetap menapak menuju ruang.

Saat aku berdiri di tangga Dewan
DBP 1956 melintas di hadapan
hentakkan tumit tinggi melangkah perkasa
mesyuarat Cik Puan di Putrajaya.

Saat aku berdiri di tangga Dewan
hati berbisik sayup suara
gahnya menara tinggi melampai
masihkah relevan dalam kontroversi yang mengundang?
Masihkah ada jiwa pejuang silam
yang menegak panji cinta bahasa
yang meniup api dari satu zaman
yang menyusung keranda 152.

Saat aku berdiri di tangga Dewan
bahu disentuh senyum mengundang
sahabat datang meghulur maaf
"KP minta fail buku cetak ulang...,"

Kasihnya Ayah Membawa ke Syurga

Maria tergamam. Kerut wajah kuning langsatnya bertukar pucat. Cuak. Gusar. Mesej pesanan ringkas daripada sepupunya di Kota Tinggi benar-benar menekan jiwanya.

'Ayah tenat. Doktor cadang buat dialisis.'

Maria memandang Menara Kuala Lumpur. Malam pekat kota raya itu sedikit sebanyak mengingatkan dia kepada Haji Khairi, ayahandanya yang tercinta. Hatinya melonjak-lonjak ingin pulang segera ke Johor Bahru. Keadaan Haji Khairi tidak dapat diduga. Perbualan dengan Haida sepupunya, pada lewat petang tadi menjadikannya semakin tidak keruan. Maria cuba bertenang sekalipun fikirannya tetap teringat akan Haji Khairi. Gusar lagi. Namun, urusan rasmi di Kuala Lumpur wajib dibereskan. Tanggungjawab. Kerjanya itu juga sebahagian daripada ibadahnya.

Malam itu tahajudnya sedikit terganggu. Rembesan air mata tidak terbendung. Suara Haji Khairi terngiang-ngiang di telinganya. 'Ayah masih kuat. Ayah akan sihat. Jangan risau.' Maria memanjatkan doanya yang berpanjangan. Mohon ayahandanya dilindungi Allah, jauh daripada kesakitan.

Friday, January 8, 2010

E-mel dari Perth

Maria, aku, suami dan anak-anak semakin serasi di Perth.Mudah juga untuk mendapatkan makanan halal kerana terdapat beberapa warga Singapura yang bermastautin di sini dan membuka restoran makanan halal. Kelompok Melayu boleh dikatakan ramailah juga kerana beberapa pelajar Malaysia dan Brunei tinggal berdekatan dengan kawasan rumah kami. Anak-anak aku telah memulakan persekolahan mereka. Sistem pendidikan di negara maju ini sangat jauh berbeza dengan Malaysia. Mereka wajib membawa bekalan makanan sendiri dari rumah dan wajib membawa makanan yang berkhasiat dan seimbang. Mereka tidak dibenarkan membawa wang saku kerana sekolah tidak menjual makanan. Aku pernah dipanggil guru kelas Sania kerana membekalkan nasi goreng dan air kordial kepadanya. Makanan bergoreng dan kordial tidak sesuai untuk pembesaran anak-anak. Terkejut juga aku kerana di Malaysia hal ini 'biasa-biasa' saja bagi kita, kan?

Paling menggembirakan anak-anak aku ialah, mereka tidak perlu membawa beg yang sarat dengan buku teks dan buku tulis seperti dulu semasa bersekolah di Johor. Bukan kerana mereka dibekalkan dengan bahan elektronik lain namun sebenarnya semua bahan pembelajaran disediakan pihak sekolah. Dan yang paling seronok, mereka tidak lagi membuat kerja rumah yang berat-berat. Tidak ada lagi istilah menyalin...menyalin...menyalin. Setiap kali anak-anak aku pulang dari sekolah, mereka dibekalkan dengan buku-buku bacaan yang sesuai dengan peringkat umur masing-masing. Mereka digalakkan membaca...membaca...dan membaca. Aku pula akan menurunkan tandatangan di buku-buku tersebut sebagai tanda pembacaan mereka dipantau ibu bapa. Ahhh...memang seronok menjadi ibu bapa di sini. Persekitaran pembesaran anak-anak juga menyeronokkan. Alangkah cantiknya jika sistem pendidikan kita di Malaysia seperti ini, Maria. Aku perhatikan, kanak-kanak di sini sangat rajin membaca. Di mana-mana mereka membaca. Tinggi ilmu pengetahuan mereka, Maria. Sania yang berusia tujuh tahun sudah faham tentang cakerawala, tenaga solar dan galaksi.

Maria, banyak lagi yang ingin aku kongsikan dengan kau. Tapi, aku harus berhenti di sini dahulu kerana anak-anak perlu ke sekolah. Sekolah bermula pukul 9.00 pagi hingga 3.00 petang. Waktu ini juga sangat sesuai kerana tidak bertembung dengan waktu bekerja (7.00 pagi hingga 5.00 petang). Bukan macam kita di Malaysia yang hampir semua manusia keluar serentak pada awal pagi dan pulang juga hampir serentak pada sebelah petang. Akibatnya jalan raya sesak!

Salam untuk keluarga di Johor. Zazana.


Maria merenung beg-beg sekolah anak-anaknya. Setiap hari mereka membawa beg sekolah yang sarat dengan buku walaupun mereka menyusunnya mengikut jadual yang diberi. Satu subjek hampir empat buah buku (buku teks, buku aktiviti, buku tulis dan buku rampaian). Kalau sudah lima subjek (atau lebih), hampir 20 buah buku mereka kendong setiap hari. Badan pun sudah bongkok udang! Tulang belakang sering lenguh-lenguh. Kesiannn....Hari-hari mereka membuat kerja rumah yang tak ubah seperti membuat tesis! Menyalin soalan...menulis jawapan...menyalin soalan...menulis jawapan. Masa untuk membaca buku-buku yang dipinjam di PSI dan yang dibeli Maria agak terbatas. Inilah dilema yang mereka alami. Namun, mereka masih terlalu kecil untuk bersuara.

Thursday, January 7, 2010

Pertemuan Maya di Laman FB dan YM

Maria menghadap laman sosial FaceBook (FB). Jari jemarinya ligat menekan kekunci komputer memasukkan kata laluannya. Teman-teman di FB sedia menanti. Beberapa informasi terkini diperoleh dengan cepat. Penerbit PTS mengadakan bengkel penyuntingan dalam talian untuk kakitangannya. Menarik! Buku-buku terlaris di pasaran diterokai dengan mudah. Penjualan buku berbahasa Melayu melonjak naik sejak sesi persekolahan dibuka. Lagi menarik!

Forum sesama editor di syarikat penerbitan lain ditemui satu persatu. Dr. Hamedi Adnan memberi komen tentang koleksi gambar-gambar di FB Maria. Maria tersenyum sendiri. Teman-teman sepejabat juga ditemui dalam laman maya itu. Ada yang mengadu keletihan bekerja sepanjang akhir bulan kerana mengejar tarikh akhir penutupan akaun. Ada juga yang kebosanan kerana server di pejabat membingit tak henti-henti. Ada juga yang mengadu, tentang kedatangan pegawai sistem maklumat beberapa minggu yang lalu tidak memberi sebarang makna! Dan yang agak menarik perhatiannya, sahabatnya Zamri Idrus telah mendapat anak pertama pada 1 Januari 2010 (010110) pada pukul 1.10 pagi di Hospital Pantai, Kuala Lumpur! Wow! Berbaloi-baloi! Menurut Zamri, beberapa orang wartawan mengerumuni isterinya sebaik bayi tersebut dilahirkan. Berita tersebut mendapat tempat dalam The Star dan KOSMO! keesokan harinya. 'Tahniah, Zam!' Beberapa komen ditinggalkan Maria sebelum menutup laman sosialnya itu.

Dalam kerenyaian hujan pagi, banyak juga maklumat berguna yang diperoleh. Dia membuka buku perancangan tahunan. Temujanji dengan Puan Aminah di Dawama Kuala Lumpur pada pukul 2.00 petang melalui Yahoo! Messenger (YM), untuk menghantar tiga bab terakhir novel 'Bagin'. Forum dengan beberapa orang editor di Cawangan Sarawak pada pukul 3.00 petang, juga melalui YM. Apa sajalah yang hendak dibincangkan? Mungkin tentang peruntukan tahunan yang diterima untuk Unit Penerbitan dan perancangan-perancangan lain?

Temujanji dengan Dr. Norman di UTM pukul 10.30 pagi! Di bilik pensyarah 303. Sekilas Maria memandang jam tangannya. Kurang 20 minit ke pukul 10.30 pagi. Maria mengeluarkan buku catatannya. Mencatat beberapa perkara penting tentang perolehan manuskrip untuk dibincangkan dengan Dr. Norman. Dia harus keluar segera untuk sampai tepat pada masanya.

Tuesday, January 5, 2010

Santai Hujung Minggu

Ucapan salam daripada seseorang di luar rumah mematikan gelak tawa Maria dan adik-beradik yang lain. Kediaman Haji Khair senyap seketika. Masing-masing menjengok ke luar meninjau tetamu yang datang.

"Tuan ada kah?" tanya lelaki tersebut sambil kepalanya menjengah-jengah ke dalam. Maria memanggil ibu tirinya, Hajah Salamah yang sedang sibuk di dapur menyiapkan minum petang. Haji Khair pula di tingkat atas menunaikan solat asar.

"Makcik! Ada Bangla nak jumpa ayah,"

"Emm...mesti si Ali tu," Hajah Salamah meninggalkan dapur lalu meluru ke depan. Haji Khair menapak satu persatu dari tangga tingkat atas. Rumah teres lot tepi hanya didiami pasangan suami isteri itu sejak awal perkahwinan mereka. Kedatangan Maria dan adik-beradik yang lain pada hujung minggu itu sekadar memenuhi undangan Haji Khair yang sekian lama tidak bertemu anak-anaknya. Enam orang cucunya riuh-rendah berkejaran di luar rumah.

"Tuan, mahu potong rumputkah?" lelaki Bangladesh yang dikenali sebagai Ali itu menyoal Haji Khair yang mengekori isterinya.

"Lain kali sajalah, Ali. Cucu-cucu saya ramai ini hari,"

"Tak apa-apa. Cuci simen pun boleh, tuan...,"

"Lain kalilah, Ali. Rumah saya ramai orang ini hari,"

"Tuan...kasihan saya, tuan...Dari pagi sampai petang, satu rumah tak ada angkat potong rumput...," lelaki Bangla itu masih meraih simpati. Fasih berbahasa Melayu walaupun nahunya salah. Haji Khair mengeluarkan not 50.00 ringgit dari saku seluarnya, lalu dihulur kepada lelaki Bangla itu.

"Ini sedekah saya. Minggu depan boleh datang potong, ya,"

"Tak apa-apa, tuan. Saya tak biasa dapat duit tanpa kerja, tuan," lelaki Bangla itu mula menapak ke motosikalnya yang sarat dengan mesin rumput, penyapu tua dan pongkis. Haji Khair dan isterinya mula berasa serba salah. Maria hanya memerhati dari ruang tamu.

"Bangla pun pandai cari duit. Orang kita, ada yang masih menganggur tak nak kerja, memilih kerja," Maria memerhati lelaki Bangla dan Haji Khair yang masih berdiri di hadapan pagar utama.

"Rumput rumah aku pun, Bangla juga yang potong. Aku upah 30.00 ringgit sekali potong. Siap sapu! Sebulan sekali je...," ujar Zaman adik kedua Maria. "Ini baru Bangla potong rumput. Tak masuk lagi Bangla yang jual karpet, jual ais krim...," Zaman menyambung bicara.

"Ni yang bagusnya budak Bangla ni...rajin, tak kisah, cari rezeki halal...," Maria menyampuk.

"Tapi yang aku tak tahan...dia orang ni suka mengurat anak dara orang! 'Potong jalan' aku!" Didy adik bongsu Maria yang masih bujang pula bersuara.

"Ah, kau yang tak pandai 'usha' anak orang!Nak salahkan Bangla pulak!" usik Maria. Tawa mereka sekali lagi berderai. Didy yang sudah berusia hampir 28 tahun masih lagi membujang. Belum ada tanda-tanda awal untuknya menamatkan zaman bujangnya. Masih lagi meneropong anak-anak dara orang untuk disunting menjadi suri hatinya. Diberi anak imam, ditolak, takut bakal bapa mentua minta mengimami solat. Dikenalkan dengan anak pengetua sekolah, juga ditolak. Takut garang sangat. Pilihan hatinya wanita yang berkulit putih gebu ala-ala Zizie Izzete, berambut panjang ala-ala rebonding, bermata bundar ala-ala Karisma Kapoor. Alamat...sampai tua pun belum tentu kehendaknya menepati.

Haji Khair dan Hajah Salamah beriringan memasuki rumah. Kelibat Ali sudah tidak kelihatan lagi.

"Mana perginya lelaki Bangla tadi, ayah?" tanya Didy sambil menjamah pisang sejoli yang dibuat Maria. Ais krim berperisa vanila dilebihkan. Dia tahu kegemaran adiknya. Semangkuk lagi dibuatkan untuk Hadi, suaminya yang sedang tekun menyelak-nyelak majalah Motor Cross. Taburan kacang tumbuk di atas pisang sejoli dilebihkan untuk Hadi.

"Ayah suruh dia bersihkan longkang depan. Upah 50.00 ringgit buta-buta, dia tak mahu. Itu sebab ayah suruh dia bersihkan longkang. Baru dia ambil upahnya," anak-anak yang lain mengangguk faham. Maria membuat semangkuk lagi pisang sejoli untuk Haji Khair.

"Pandai kau buat banana split ni, Maria. Sedap pisangnya!"

"Tengok oranglah...! Kalau buka kedai banana split, pasti laku!" gurau Maria.

"Mana tak laku? Muka kau tu memang muka banana!" ujar Zaman, sambil meletakkan gelas minumannya yang telah kosong.

"Daripada empat orang anak ayah, engkaulah yang paling kuat makan pisang. Dulu, masa kecik-kecik selalu bergaduh dengan Zaman, berebut pisang!" sekali lagi tawa mereka berderai mendengar cerita Haji Khair. Maria tunduk menahan ketawa. Hadi yang senyap sejak tadi sekadar menggeleng-gelengkan kepala. Tidak disangka, si isteri suka makan pisang sejak kecil.