Siakap Tak Ada Rasa

Maria merenung tajam wajah Haji Khairi. Wajah tua itu tampak letih dan tidak bermaya. Namun, lenanya bagai semalaman tidak tidur. Kehadiran Maria tengah hari itu bersama-sama ikan siakap tiga rasa kegemaran Haji Khairi. Haji Khairi teringin benar merasai air tangan Maria. Katanya sudah sekian lama tidak merasai makanan yang sedap-sedap.

Tiga minggu sudah, dia dibenarkan pulang ke rumah kerana kesihatannya semakin baik. Namun, baru semalam dia dimasukkan semula ke wad kerana sesak nafas dan kesihatannya semakin merosot. Maria termenung. Sedih melihat keadaan yang ditanggung Haji Khairi. Oleh sebab itu, sedaya mungkin Maria akan menurut semua hajat Haji Khairi. Dia khuatir, mungkin itu hajat ayahandanya yang terakhir.

Haji Khairi terjaga tepat pukul 12.00 tengah hari. Melihat Maria di depan matanya membuatkan dia bingkas bangun. Lebar senyumannya melihat Maria.

"Kau datang dengan siapa?" tanya Haji Khairi semasa Maria menyalami dan mencium pipinya.

"Seorang saja. Anak-anak dengan Hadi di rumah," jawab Maria sambil meletakkan barang-barang yang dibawanya.

"Janji semalam nak bawakan ayah siakap tiga rasa? Ayah dah bau ni. Nak makan sekarang juga!" Maria tersenyum melihat gelagat ayahandanya. 'Nafsu macam orang tak sakit!' bisik hati Maria. Tanpa berlengah Maria menghidangkan siakap tiga rasa - menu khas orang sakit-untuk santapan ayahnya. Maria menyuap mesra sedikit demi sedikit nasi berlauk siakap tiga rasa ke mulut Haji Khairi.

"Kenapa rasanya tak sama macam yang selalu kau masak?" Haji Khairi merungut setelah tiga suapan ke mulutnya.

"Apa yang tak kena, ayah? Ikan ni fresh tau. Maria beli di pasar tani,"

"Bukan masalah ikan. Tak cukup rencah!"

"Apa pulak, ayahhh...semua cukup. Masam, manis, manis, semua ada. Tekak ayah tu yang kena adjust balik!"

"Ayah tak rasa pun tiga rasa...,"

"Habis, ayah rasa berapa rasa?"

"Tak ada rasa!" jawab Haji Khairi, sambil tersenyum. Maria tergelak dengan jawapan Haji Khairi. Tekak orang sakit...

"Merepek je ayah ni. Hadi makan tadi kat rumah...sampai licin! Lauk ni juga!" seboleh-boleh Maria hendak menegakkan kebenaran.

"Hadi tu makan sampai licin, pasal nak jaga hati kau!" gelak Maria semakin berlarutan. Ayahnya tak mahu kalah. "Lain kali bubuh garam lebih sikit...,"

"Tak boleh...nanti darah tinggi ayah naik lagi," pintas Maria.

"Bubuh gula, kasi rasa manis sikit...," balas Haji Khairi.

"Tak boleh...nanti kencing manis tinggi balik!" cantas Maria.

"Aik? Semuanya tak boleh...patutlah siakap ni tak ada rasa!" Haji Khairi dan Maria sama-sama tergelak. Pecah tembelang Maria dengan menu khas orang sakit.

Separuh Jiwaku Hilang

Sejak Haji Khairi dimasukkan ke hospital, seminggu genap Maria berumah tangga di hospital. Berulang-alik dari rumah ke hospital menjadi rutin sehariannya sementelaah adik-adik yang lain sibuk dengan tugas rasmi dan tanggungjawab sosial yang harus dibereskan. Urusan rumah tangga diserahkan sementara kepada Hadi. Mujur Hadi bekerja sendiri dan sanggup memikul tugas tersebut. Minggu depan adik-adik yang lain pula akan menggantikannya, menjaga dan mengurus Haji Khairi.

"Puan, bapa puan akan melalui peritoneal dialysis. We call that a PD treatment. Please sign down this letter as a permission," Dr. Hiew, doktor pakar buah pinggang memberi serba sedikit penjelasan tentang rawatan yang akan dilakukan terhadap bapanya. Maria tahu, rawatan tersebut berisiko, namun terpaksa dilakukan daripada ayahnya terus menerus menanggung derita.

"Please, do the best doctor!" Maria menaruh harapan yang sangat tinggi. Haji Khairi akan melalui peritoneal dialysis sebanyak 40 pusingan untuk mengeluarkan air dalam badan dan mencuci buang pinggang yang sudah rosak. 40 jam rawatan merupakan jangka masa yang amat panjang. Memeritkan. Doa yang tidak putus-putus dipanjatkan agar Haji Khairi diberi kekuatan iman dan semangat. Moga cepat sembuh. Separuh jiwa Maria terasa melayang-layang. Hilang!

Leteran Maria...

"Aku bukan marah sangat fasal kereta aku dilanggar!" suara Maria sedikit kuat kerana melawan suara kenderaan yang lalu lalang. Temannya di hujung talian melayan rungutan Maria dengan sabar. Sesabar-sabarnya!

"Nyonya ni pun dah janji nak tanggung semua kos. Butir diri dia pun aku dah ambil," nafas ditarik dalam-dalam. Wajah wanita tua di sebelahnya dikerling sekejap-sekejap.

"Yang aku angin sangat...fasal, nyonya ni...haram sepatah bahasa Melayu pun dia tak faham! Aku ni mati-mati ingat dia ketakutan sebab langgar kereta aku. Rupa-rupanya, dia cakap 'sorry, amoi... I can not speak Malay,'," geram Maria bukan kepalang. Temannya di hujung talian tergelak sakan mendengar leteran Maria, apatah lagi apabila mendengar ajukkan Maria.

"Aku pun, dengan confidentnya speaking lah...terpaksalah cakap orang putih! Terkebil-kebil pulak nyonya tu. Dengan muka sedih, dia panggil seorang budak lelaki, suruh terjemahkan apa yang aku cakap! Aku sangkakan aku cakap laju sangat, rupa-rupanya dia tak faham butir bicara aku!" teman Maria tidak henti-henti ketawa.

"Aku pelik tengok nyonya ni...pakai Mercedes C 200, cakap Melayu tak faham, cakap Inggeris tak pandai! Aku yang kena langgar, aku yang solve the problem. Mujurlah dia bertanggungjawab. Kalau tak...eemmm...see you in court!" Maria mengakhiri perbualan tersebut dengan suhu bahan yang semakin menurun. Angin sepoi-sepoi sedikit sebanyak menyejukkan hatinya yang sedang hangat. Dia berterima kasih juga kepada Nana temannya yang sudi mendengar bebelannya. Sekurang-kurangnya bebelan itu tidak dibawa ke pejabat dan ke rumah.

Tahun harimau memang kena garang lebih! Jangan sampai diinjak-injak. Maria mengingatkan dirinya sendiri.

Besar Punyaaa!!!

"Suprise!!!!" suara Hadi bergema satu rumah. Anak-anak melompat-lompat kegirangan. Maria separuh menjerit. Mulutnya dikatup supaya tidak terus menjerit. Anak-anak memeluk Hadi. Sukanya bukan kepalang!

"Bestlah..bestlah...," Zaiqel, si anak sulung, meluru ke arah TV Plasma 50' yang baru dibeli Hadi.

"Bila sampai benda ni?" tanya Maria separuh keliru. Setahunya dia belum lagi menyetujui cadangan Hadi untuk membeli televisyen baru. Bukan kerana tidak menyokong usul Hadi, cuma dia tidak mahu wang simpanan mereka dihabiskan untuk material semata-mata.

"Nak tunggu awak istiharah...alamat tak merasalah kita TV baru!" ujar Hadi tanpa menjawab soalan Maria. "Lepas ni, jangan mintak tengok wayang lagi. Semuanya ayah dah sediakan di rumah. Puas hati? Atau...kau orang semua nak yang lebih besar lagi?" anak-anak ketawa kecil mendengar sindiran si ayah.

"Yeehhh!!! Besaaarrr punyaaa!" si adik melompat-lompat. "Kenapa ayah beli TV besar?" tanyanya pula.

"Sebab...ayah dah malas nak dengar ibu berleter...sakit mata tv keciklah, warna tak bright laaa, tv berjerubulah...nak tv lekat kat dindinglah. Ni hah..ambik!" mereka tergelak sakan mendengar Hadi menyindir Maria. Cukuplah sekali ini mereka merasai televisyen yang amat selesa untuk tontonan seisi keluarga. Akhirnya hajat hati Maria untuk membeli televisyen yang melekat di dinding tercapai jua!

Kehilangan Kelahiran

Maria mendakap Azlin seerat-eratnya. Air mata tertumpah jua setelah sekian lama ditahan.Esakkan Azlin terus berlarutan. Tanpa suara tanpa bicara Azlin terus terusan mengongoi bagai anak kecil. Maria mencium kedua-dua belah pipi Azlin. Air mata yang semakin deras disekang perlahan-lahan. Wad bersalin kelas pertama hanya menempatkan dua katil dalam satu bilik. Pun begitu tiada penghuni di katil sebelah.

Ishak meluru ke Maria. Matanya juga merah berbekas dek sisa air mata. Mereka bersalaman. Erat. "Sabar, Ishak," Maria cuba memujuk kedua-dua suami isteri itu.

"Maria, aku tak sangka sejarah berulang kembali," Ishak membuka bicara. Kenangan dengan arwah anak sulungnya kembali bermain di minda. Nur Aiman Ishak pergi setelah 12 hari nazak bertarung nyawa. Gagal diselamatkan kerana komplikasi organ akibat tidak cukup bulan. Sepuluh tahun kemudian Azlin dikhabarkan mengandung lagi. Ishak mengkhabarkan berita gembira itu kepada Maria semasa meraikan aidilfitri yang lalu. Lebih menggembirakannya apabila kandungan Azlin diberitakan mempunyai dua uri. Ini bermakna Ishak akan menimang cahaya mata kembar. Seluruh keluarga mendoakan mereka dan berkongsi kegembiraan tersebut.

"Maria, anak aku tinggalkan aku, Mariaaaa!!!" Azlin meluahkan perasaannya. Jari-jemari Maria digenggam erat. Dua saudara sepupu yang memang rapat sejak kecil kembali berpelukan. "Dia belum jamah susu badan aku, Mariaaaa!!!" tangisan Azlin mencurah-curah. Air mata Maria mengalir perlahan. Dia berkongsi kesedihan. Kehilangan kelahiran dalam tempoh yang singkat amat memilukan.

"Banyakkan bersabar, Lin. Ini semua dugaan. Tabahkan hati. Kau bukan tak ada anak. Anak-anak kau semuanya menanti kau di syurga. Mereka menunggu kau di 'sana'," Maria cuba memujuk. Tangisan Azlin sedikit reda.

"Maria, aku beredar dulu. Ada panggilan daripada Rumah Mayat. Nak selesaikan jenazah, kemudian kami akan terus pulang ke Kota," ujar Ishak tergesa-gesa. Maria angguk. "Tolong temankan Lin, sehingga aku datang semula," Ishak meninggalkan mereka untuk menguruskan jenazah kedua-dua anaknya. Maria masih setia di sisi Azlin. Segelas air suam dihulurkan kepada Azlin bagi mententeramkan emosi Azlin yang sedang kacau. Azlin meluahkan segala kedukaannya. Sedih, pilu, hiba sebati dalam sukmanya. Penantian 15 tahun berakhir dengan kematian. Sangat menyayat hati. Apatah lagi apabila Azlin mengenangkan usianya yang semakin meningkat dan kemungkinan untuk mendapat cahaya mata lagi bukanlah sesuatu yang mudah. Lebih menyedihkan, Azlin hanya sempat bersama-sama kembarnya itu dalam tempoh kurang 48 jam. Saat mula melahirkan, doktor menasihatinya agar tidak banyak bergerak kerana kelahiran ceaserean tidak seperti kelahiran normal. Azlin hanya dapat menatap wajah anak-anaknya sebaik 24 jam kelahiran mereka.

Masalah organ dalaman yang tidak kuat dikatakan punca kematian dua-duanya, walaupun salah seorang daripadanya didapati stabil. Namun, kuasa Allah tiada siapa pun yang boleh menghalang. Allah tidak akan menguji hamba-Nya jika hamba-Nya itu tidak mampu menanggung ujian itu. Ishak dan Azlin harus kuat dan tabah. Reda dengan ketentuan-Nya.

Maria memahami perasaan Azlin. Dia juga ibu yang pernah melalui saat-saat kelahiran. Dan dia juga melalui kegembiraan mendapat zuriat. Gusarnya hati jika anak-anak demam. Bimbangnya jiwa raga jika anak-anak sakit. Inikan pula menghadap kehilangan anak buat selama-lamanya. Al-fatihah buat Nur Imran Ishak dan Nur Irman Ishak.

Nak ke Tak Nak?

"Nak ke tak nak?" Hadi bertanya untuk kesekian kalinya. Maria senyum. Panjang senyumannya. Wajah serius Hadi memandang isterinya dengan riak yang pelik. Kening Hadi terjungkit sedikit. Maria senyum lagi. Mulutnya tetap terkunci.

"Nak ke tak?" tanya hadi lagi. Bibir Maria mengukir senyum. Tersengih membariskan gigi putihnya.

"Nak tak? Asyik senyum memanjang. Saya dah tak sabar ni!" Hadi mula menayang ketidaksabarannya.

"Sabarlah...Nak fikir dulu,"

"Fikir lagi? Dah sebulan berlalu...masih nak fikir lagi?" Hadi merenung wajah isterinya. Tenungan yang tajam.

"Lu mau kaaa tak mau? Lu mau wa kasi angkat. Lu tak mau...wa kasi tolak!" gurauan Hadi membuatkan Maria ketawa berdekah-dekah.

"Nantilah... Nak buat istiharah dulu," ujaran Maria membuatkan dahi Hadi berkerut seribu. Maria membalas kerutan itu dengan senyuman paling manis.

"Senyum lagi!"

Bengkel Punya Hal

"Ayah mana?"
"Bengkel," Zaiqel menjawab sepatah. Basikal yang dikayuh laju, berhenti perlahan-lahan di hadapan rumah jiran selang sebuah dari rumahnya. Encik Nazri sibuk mencuci kereta. Anak-anaknya yang lain bersiap sedia mengeluarkan basikal masing-masing untuk menuruti Zaiqel.

"Ibu mana?" isteri Encik Nazri menyampuk.
"Bengkel," jawabnya sepatah juga.

"Siapa ada di rumah?"
"Kosong. Saya tinggal seorang hari ni,"

"Adik-adik mana?"
"Adik baby ibu hantar ke nursery. Adik Kakak ke bengkel juga,"

"Aik??? Sampai tiga orang ikut ayah ke bengkel?"
"Taklah. Ayah hantar kereta servis kat bengkel. Ibu pergi bengkel make up-make up. Adik pergi bengkel motivasi kat sekolah,"

"Laaaa....banyaknyaaa bengkel...," Encik Nazri mengerutkan mukanya.

"Zaiqel tanya ibu, nak join tak bengkel mak cik?"
"Bengkel apa pulak?"
"Bengkel gubahan pengantin...,"
"Oooo...mesti ibu suka! Nanti ibu balik, saya sampaikan. Bab-bab bengkel ni, memang ibu terror. Kerja ibu pun banyak bengkel-bengkel. Bengkel tulis bukulah, bengkel buat rencanalah, bengkel bina penulislah...Macam-macam lagi bengkel...,"

Zaiqel meninggalkan rumah jiran selang sebuah itu dengan kayuhan ligatnya...seligat kepalanya yang berfikir...betapa banyaknya bengkel dalam dunia ni...