Tracheostomy

Aku terdiam tatkala doktor memutuskan untuk membuat tracheostomy terhadap ayah. Kaedah ini membolehkan oksigen dari mulut bertukar ke bahagian leher. Dalam bahasa kasarnya, leher ayah akan ditebuk bagi mengeluarkan kahak dan lendir yang semakin menghuni di bahagian paru-paru, selain mengelakkan jangkitan kuman.

Dalam keadaan ayah yang tidak sedar, aku tidak tergamak membuat keputusan drastik untuk menandatangani surat kebenaran waris bagi memudahkan prosedur pihak hospital. Ayah, kalau ayah boleh mendengar, aku nak ayah dengar segala kalimah suci yang aku lagukan di telinganya. Aku tak nak ayah mendengar prosedur hospital yang menyakitkan itu. Sabarlah ayah...

Ayah, esok 30 April jatuh pada hari lahir ayah. Walaupun kami tidak pernah menyambutnya secara meriah, tapi aku tak pernah melupakannya. Mungkinkah tahun ini akan ada hadiah untuk ayah seperti tahun-tahun yang lalu? Ayah...(sebak....)